小説・『ライフ・イズ・ビューティフル』・第四回

　父の右手を握り、さする。青い血管が浮き、脂気（あぶらけ）がなく、かさかさに乾いている。

「今、どんな気分だい」

　車いすの横に片膝を突き、父の耳に、ぼくは尋ねる。

　無論、返事はない。元々、返事を期待してはいない。

　施設の職員の方が言っていた。

　月に一二度、何かの拍子に、父はひどく荒れるのだ、と。

　言語を失ったのどで何かをわめき、かろうじて自由な右半身をばたつかせ、職員の手をわずらわせるのだ、と。

　健康状態が変わっても、父は相変わらず、かつてのように内向しているのだろうか。

　口の利けない状態で、意識を混沌（こんとん）とさせながら、ますます不如意になった人生を呪っているのだろうか。

　父の髪が乱れている。

　ぼくは手で、その乱れを直す。

　頭髪が薄くなったな、腰がなく生気がない、髪も老いるのだな、と思う。

　父の右手をさする。

　かさかさに乾いている。

　父の耳に、ささやく。

「まだ、生きていたいかい、それとも、もう、死にたいかい」

　返事はない。

　父の手は乾いている。

　今ぼくが父の顔を見に施設を訪れるのは、親孝行なのか、それとも復讐なのか。

　麻痺を負う父の姿を見て、いい気味だ、と考えている自分がいないと言いきれるか。

　かつて、父は暴君だった。

　暴君で、負け犬だった。